Vous les avez vues, aux Salons, dans les expositions de cercles, au musée du Luxembourg, les Cancalaises qui vont à la pêche ou qui en reviennent, les Cancalaises occupées à des ablutions après le travail, les Cancalaises rêvant au haut d’une falaise. Vous les avez encore dans les yeux et dans la mémoire, les fillettes élancées, pieds nus ou en sabots fins, un fichu coquet au cou, un bonnet de dentelle sur la tête. Vous songez à leurs mains délicates, à leurs coiffures de paysannes endimanchées, à leurs allures rythmées de choristes d’opéra-comique.
Allez les voir à Cancale. Regardez passer les tragiques vieilles, les filles fatiguées, les enfants tristes, dans leurs haillons de laine, entassés les uns sur les autres, des mouchoirs sur la tête, des tricots de marin sur le dos. Écoutez-les marcher d’un pas lourd, appuyé, qui enfonce dans la grève ou clapote dans l’eau. Elles ne portent pas de petits sabots à bouffettes de rubans, elles sont chaussées jusqu’au-dessus du genou de grosses bottes à tige de cuir, à pieds de bois, des bottes formidables, plus hautes que des bottes de cavalier, plus épaisses que des bottes d’égoutier.
Et pas un des peintres qui sont venus passer des années entières à Cancale ne les a représentées ainsi, avec l’âpre poésie de leur profession, l’héroïsme de leur combat contre les choses. C’est à croire que nul ne les a regardées, que tous ont travaillé sur des photographies de figurantes. Tous ont inventé un dessin, une couleur, ont signé de faux portraits, ont témoigné contre la vérité, tous, sans exception.
La Cancalaise est encore à peindre, dans le paysage d’eau et de pierres où elle se courbe sur sa tâche, dans la boue blanche comme de la cendre, où elle marche à grands pas, dans les parcs où elle fouille à pleins bras avec du goémon et de la fange jusqu’aux épaules.
I. – la Bretagne du nord
1. Le pays de Rennes
1. — Vitré. – Le château. – Le fouillis du musée. – Le faubourg du Rachapt. – Les tricoteuses. – Les vieilles maisons. – Notre-Dame. – Une femme de Barbe-Bleue. – Le château des Rochers. – Madame de Sévigné est toujours là. – La chambre de la marquise. – Le jardin de la marquise. – Soucis d’argent. – Économie et faste. – La société des Rochers. – Le Bien-Bon. – Mademoiselle de Kerlouche. – Les lectures. – Fougères. – Les remparts et les vieilles maisons. – Les ruelles. – Le rôti du dimanche. – Saint-Sulpice. – Le château. – Le verger dans la ruine. – La vue sur la forêt. – La forêt de Fougères.
2. — Antrain. – La route de Combourg. – Combourg. – Les « sensures ». – Le château de Combourg. – L’enfance de Chateaubriand. – Sa chambre. – Le marché aux cochons. – L’étang. – L’hôtesse-cuisinière et l’hôtelier-ébéniste. – Rennes. – Impression de Versailles. – Le grand incendie de 1720. – La ville reconstruite. – Les monuments et les maisons historiques. – Les églises. La vie ouvrière d’autrefois. – La forêt.
2. – Le pays de Dol et de Saint-Malo
1. — Le Marais. – Le Mont-Dol. – La cathédrale.
2. — La Grand’rue de Dol. – Cancale. – Les vraies Cancalaises. – La vie de l’huître. – Paramé. – Saint-Malo. – La grande marée. – Vaisseau de granit monté par des corsaires. – Le tombeau de Chateaubriand. – Le génie de l’écrivain. – Saint-Servan. – Dinard. – Saint-Énogat. – Saint-Lunaire. – Saint-Briac. – La Rance. – Dinan. – La rue du Jerzual. – Le cœur de Du Guesclin. – La mariée de Saint-Léhon. – Plancoët. – Lamennais à la Chênaie.
3. – Le pays de Saint-Brieuc
1. — Le cap Fréhel. – Le fort de la Latte. – Broons. – Les premières batailles de Du Guesclin. – Lamballe. – Notre-Dame. – Saint-Martin. – L’électricité chez les Ursulines. – Le haras. – Le tisserand. – Une barrique d’eau-de-vie par semaine. – Yffiniac. – Bons gâteaux et mauvais chevaux. – Saint-Brieuc. – Histoires d’autrefois. – La cathédrale. – Les grenouilles. – La tour de Cesson. – Binic. – Portrieux. – La pêche aux îles. – Saint-Quay. – La Ville-Marie. – Décor de villégiature. – Le pays de la Belle au Bois Dormant.
2. — Le temple de Lanleff. – Le bal des centenaires. – Plouha. – On commence à parler breton. – Bréhec. – La chapelle de Kermaria. – La danse des morts. – Pontrieux. – Paimpol. – Pêcheurs d’Islande. – La morue et la baleine. – L’île Bréhat.
4. – Le pays de Tréguier
1. — Guingamp. – Vieilles coutumes. – L’église et la fontaine. – Le château de Carnabat. – Châtelaudren. – L’inondation de 1773. – Tréguier. – Le cloître et la cathédrale. – La maison de Renan. – Le génie et le rôle de Renan. – Lannion. – Perros-Guirec. – Rosmapamon. – La Clarté.
2. — Ploumanac’h. – La féerie de la pierre. – Les Sept Îles. – Trégastel. – Saint-Michel. – La lieue de grève. – La ville d’Ys. – La chapelle de saint Efflam. – Le Trou du serpent. – Plestin. – Bon ménage de deux saints. – Locquirec. – Lanmeur. – La vie silencieuse d’aujourd’hui. – Tueries d’autrefois. – Promesse d’inondation. – Saint-Jean-du-Doigt. – L’église, son trésor et sa fontaine. – Les feux de la Saint Jean. – Le pardon. – La cour des miracles. – La danse de Salomé. – Plougasnou. – L’oratoire. – École et bibliothèque de bourg. – La messe de minuit.
5. – Le pays de Léon
1. — Le château du Taureau. – La Chalotais, les derniers Montagnards, Blanqui. – Morlaix. – Le viaduc. – L’histoire. – La maison de la duchesse Anne.
2. — Les cigarières de Morlaix. – Foires et marchés. – Ce qui reste des Lances. – La Grand’rue et les marchands de drap. – Saint-Melaine, Saint-Mathieu et Saint-Martin. – Le musée. – Théâtre breton. – Soirées de Morlaix. – Les environs. – Saint-Pol-de-Léon vu de la mer. – La « Ville sainte ». – Les clochers. – La vie en dedans. – Les batailles de 875 à 1793. – Les fêtes. – La cathédrale. – Le jaillissement du Creisker. – Le « chef » de M. Untel. – Roscoff. – Le Gulf Stream, peut-être. – Asperges, choux-fleurs, artichauts, oignons, ails, échalotes, pommes de terre, figuiers. – Le port. Marie Stuart. – L’église. – Le laboratoire de zoologie. – L’île de Batz. – La bouse combustible. – L’école de saint Pol. – Saint-Thégonnec, l’arc de triomphe et l’ossuaire. – Guimiliau, l’église et le calvaire. – Les costumes du Léon. – Lampaul.
3. — Landivisiau. – Les tanneries. – Landerneau. – La lune de Landerneau. – Il y aura du bruit dans Landerneau. – Le pont et ses maisons. – Le carême à Landerneau. – Saint-Houardon et Saint-Thomas. – Le porc, le renard et les poules. – Lesneven. – Le Flô et Sarcey. – Le Folgoët. – Salafin, le fou du bois. – L’église, le jubé, la Vierge de la fontaine. – Les roches de Brignogan. – De Brignogan à l’Aber-Wrac’h en bateau. – Le pays des naufrageurs. – Les ramasseurs de goémon. – Ploudalmézeau. – Porsall. – La dune et la plage. – Kersaint. – La pointe de Landunvez. – Les moutons de Panurge. – Jonction de la Manche et de l’Océan. – Porspoder dans le goémon. – Lanrivoaré. – Le vieux cimetière chrétien. – Saint-Renan. – Saint religieux et saint laïque. – Brest. – La promenade du dimanche. – Le port marchand. – Le port militaire. – Les bateaux-écoles. – Une église et quatre statues. – Le jardin des plantes. – L’activité locale. – Le Conquet. – La pointe Saint-Mathieu. – Le Vengeur. – La traversée d’Ouessant – Ouessant.
II. – La Bretagne du centre
1. Le pays de Ploërmel
1. — Châteaubriant. – Le cuir et l’angélique. – Françoise de Châteaubriant. – Femme martyrisée ou favorite en retraite. – Pierres druidiques. – Soir à Guichen. – Châteaux dans la verdure. – Souvenirs de chouannerie. – Ploërmel et son serpent. – Au petit séminaire. – L’hôtel du duc de Mercœur. – Les vitraux de Saint-Armel. – La forêt de Paimpont. – Le hameau de Folle-Pensée. – La Fée de la farine ou du plâtre. – Sous-bois. – La forêt de Brocéliande. – Les chevaliers de la Table Ronde. – Merlin l’Enchanteur. – Viviane. – La fontaine de Barenton. – Le Géant Noir. – Paysage de sorcellerie et de guerre civile. – Les Forges. – Le combat des Trente.
2. — Josselin. – Le château. – N. D. du Roncier. – Les bonnes femmes à l’église.
2. – Le pays de Pontivy
Rohan. – Loudéac. – La forêt. – La première imprimerie bretonne. – Saint-Méen, Collinée, Le Gouray. – Les Caqueux. – Moncontour, Plœuc, Plouguenast. – La Fête-Dieu à Pontivy. – Le monument de la Fédération bretonne-angevine. – Le château à l’abandon. – Un chouan oublié. – Sacs de papier. – Les petites filles à jupes longues. – Les vitraux de Stival. – L’orage. – La chaumière. – Guéméné. – Le château et son jardin. – Le bain de la reine. – Kernascléden. – Le Faouët. – Les halles. – La faiseuse de crêpes. – Saint-Fiacre. – Sainte-Barbe. – Chez le tisserand. – Intérieur de Bethléem et de Nazareth.
3. – Les Montagnes Noires
Gourin au pied des Montagnes Noires. – La comédie de la table d’hôte. – Tout me paraît noir et tout est noir. – La dérobée. – La fiancée de village. – La montagne. – Spézet. – Les meubles en poirier. – La chapelle du Cran. – Sensations de solitude. – Le travail de l’homme après l’inquiétude de l’esprit. – Châteauneuf-du-Faou. – La foire. – Les animaux, les gens. – La complainte de la Martinique. – Pleyben. – La vie de la Grand’place. – Le calvaire. – Châteaulin. – La rivière. – Les fraises de Port-Launay, forcément préférées aux fraises de Plougastel. – Port-Launay. – Le viaduc. – Beauté possible de l’utile. – Horreur possible du pittoresque.
4. – Le pays de Douarnenez
Cast. – Locronan. – La vie de saint Renan. – Le pardon de la Troménie. – la Grande-Troménie. – La duchesse Anne en pèlerinage. – Quelques superstitions. – Sainte-Anne-la-Palud. – Jésus-Christ naturalisé breton. – La baie de Douarnenez. – Aux Quatre-Vents. – La chambre-cabine. – L’Enfermé. – La maison où l’on ne rit pas toujours. – La forêt du Juch. – L’île Tristan. – La ville. – Les bateaux de pêche. – Le départ des pêcheurs. – La sardine, le hareng, le saumon et autres poissons. – La misère. – La tempête. – Le culte de la mer. – Femmes de pêcheurs. – Enfants aux yeux bleus. – Le langage vif. – La côte et la terre.
5. – La presqu’île de Crozon et la pointe de Plougastel
Sainte-Marie-du-Ménez-Hom. – Le massif du Ménez-Hom. – Encore le charme de la pluie. – Crozon. – Le beau jardin. – À la recherche de la mer. – La plage de Morgat. – Les grottes. – Les peintres. – Un peu de l’histoire de la presqu’île. – À Roscanvel. – La méfiance d’un paysan. – Le marchand de vin sauveur. – Camaret. – La vie des pêcheurs. – Les Tas de Pois. – Le château de Dinant. – Le cap de la Chèvre. – Landévennec. – Le Moine pétrifié. – La vie des bourgs bretons. – Essai de psychologie du voiturier.
6. – Les Montagnes d’Arrée
Le pardon du Faou. – Les chanteurs de Rumengol. – Le calvaire de Plougastel. – Les costumes. – Les fraises. – La chapelle Saint-Jean et le pardon des oiseaux. – Nuit de lune entre Châteaulin et Brasparts. – Inquiétude du lieu inconnu. – La bonne auberge. – Paysage de montagne. – Le cirque des monts d’Arrée. – La chapelle et les marais de Saint-Michel. – Les chasseurs. – La tourbe. – Vision de l’étendue. – L’oasis de Botmeur. – Cortège d’enfants. – Les chiffonniers. – La Feuillée. – Visages de vieilles femmes bretonnes. – On ne retrouve pas toujours ce que l’on a rencontré. – Huelgoat. – Villégiature et peinture. – L’armée de la « Pierre qui bouge ». – Le ménage de la Vierge. – Le gouffre. – Saint-Herbot. – L’église. – L’ordonnance du général Boulanger. – La cascade. – La ruine et la ferme du Rusquec. – La Vasque.
7. – Le pays de Carhaix et le pays de Belle-Île-en-Terre
Carhaix, ville de La Tour d’Auvergne. – La féerie des vieilles maisons. – Rostrenen. – Glomel et le canal. – Pierrot farinier. – Souvenir du Camp. – L’étang de Coron. – Le bonhomme Menhir. – Intérieur breton. – Les maisons d’écluses. – Le pays des chevaux. – Le terrible Fontenelle. – Le miracle de saint Éloi. – Audrein, natif de Gouarec. – Beauté de Mur de Bretagne. La légende de Dwengrézangor, mari féodal. – Les souvenirs de Quintin. – Curieux droits seigneuriaux. – Le château. – Vieilles inscriptions sur des vieux murs. – Cordiers timides. – Le meilleur cheval du pays est pour moi. – Corlay. – Encore Fontenelle. – Le souterrain où l’on entre, mais d’où l’on ne sort pas. – Les marchands du temple. – Centaures sur les routes. – Callac. – Le pardon sanglant. – Les Naïades de Bulat. – Folie et épilepsie. – Guérison en sept ans. – La forêt de Belfou. – Coat an Nay, Coat an Noz, le Bois du Jour et le Bois de la Nuit. – Belle-Île-en-Terre
III. – la Bretagne du sud
1. Le pays de Nantes
1. — Nantes. – La rue Crébillon. – La Bretagne visible. – Faits historiques et personnages célèbres. – Le trafic maritime. – Le château. – La cathédrale. – Le monument de Michel Colomb. – Le musée. – Joueur de vielle et Madame de Senones. – Le musée Dobrée. – Les environs de Nantes. – La maison de Michelet. – Barbe-Bleue. – Clisson. – Le lac de Grand-Lieu. – Pornic et Pornichet. – Les villas. – La descente de la Loire. – Saint-Nazaire. – Musique sur la place. – La vieille mendiante. – Ville-ès-Martin. – Ciel constellé. – Guérande. – Séjour possible pour un métaphysicien. – Le Croisic. – Les marais salants. – Les paludiers du Bourg de Batz.
2. — Le sillon de Bretagne. – Savenay vaincu par Saint-Nazaire. – Le souvenir de la bataille de 1793. – Paisible aspect et sommeil d’aujourd’hui. – La distraction du soir. – Redon la nuit. – Le port sur la Vilaine. – Ce que disent les vieilles maisons. – L’abbé Jean de Tréal. – Le commerce de Redon.
2. Le pays de Vannes
La presqu’île de Rhuys. – Beaux jardins. – Saint-Gildas. – Un saut de cheval. – Une lettre d’Abélard à Héloïse. – Sarzeau et la maison de Le Sage. – La mer du Morbihan. – Autant d’îles que de jours dans l’année. – L’île d’Arz. – Gavrinis et son tumulus. – L’île aux Moines. – Les jeunes filles attendent les marins partis pour toujours. – Le chant du vieux tailleur. – Le château de Suscinio. – Vannes. – La vieille ville et la ville neuve. – Le dédale des rues. – Vincent Ferrier. – Les innocents. – Rochefort-en-Terre. – Le décor et les habitants. – Méditation sur la lande de Lanvaux. – Nécessité des villes. – La tour d’Elven, décor d’Octave Feuillet.
3. Le pays d’Auray
La campagne d’Auray. – Auray. – Vieilles maisons des contes de fées. – Le champ de bataille de 1364. – Sainte-Anne-d’Auray. – La légende d’Yves Nicolazic. – La Scola saneta. – Quatre pèlerins. – Le pèlerinage. – Le crâne de sainte Anne. – La procession. – Les cantiques. – Les costumes. – La kermesse bretonne. – Le Champ des Martyrs. – La chapelle sépulcrale. – La chapelle expiatoire. – Les exécutions de 1795. – La Chartreuse. – Douceur des cloîtres. – Baud. – Recherche d’une femme de pierre. – La Vénus de Quinipily. – Le pardon de Saint-Nicodème. – La procession des vaches. – L’art de la Renaissance, continuation de l’art gothique. – L’aubade au seuil de la chapelle. – Le calvaire de Melrand. – Locmariaquer. – Monuments mégalithiques. – La Table des Marchands. – Carnac. – Le grand rendez-vous des menhirs. – Hypothèses. – Le musée de Plouharnel. – La chaussée de Quiberon. – Port-Haliguen. – La côte sauvage. – Le fort Penthièvre. – La bataille de 1795. – Hoche et les émigrés.
4. Le pays de Lorient
Belle-Île-en-Mer. – Mer calme. – Le Palais. – La patronne des marins. – La « coteriade ». – Pêche nocturne. – Le pénitencier. – Souvenirs des prisonniers politiques. – Sauzon. – Kervillaouen. – Le phare. – Claude Monet. – La côte sauvage. – Les pilotes. – L’évasion de Blanqui. – Houat et Hoëdic. – La tempête. – Retour à Quiberon. – Hennebont. – Lorient. – Bisson. – Victor Massé. – Brizeux. – Jules Simon. – Le port militaire. – Port-Louis. – L’île de Groix. – Eulalie.
5. Le pays de Quimperlé
Quimperlé. – Le hibou du clocher. – Le silence de la nuit. – Le réveil. – Les tabliers de toutes les couleurs. – L’histoire d’un monastère. – L’église Sainte-Croix. – Saint-Michel. – La forêt de Clohars-Carnoët. – La vie des bois. – La fête des oiseaux à Toulfouën. – La Laïta. – Le Pouldu. – Colonie anglaise. – Douëlan. – Pont-Aven. – Les peintres conquérants. – Rustéphan. – Concarneau. – Magnificence de la table d’hôte. – La vieille ville. – Les pêcheurs. – Le jardin de Bretagne. – Gaieté et sérénité. – Les vieilles femmes. – Les fêtes et les danses. – L’archipel des Glénans.
6. Le pays de Quimper
Fouesnant. – Le marchand de pommes. – Beg-Meil. – Les « belles » de Fouesnant. – Costumes d’or et d’argent. – Le jardin de la France. – Fête à Bénodet. – Fille d’Orient. – L’ours et la chatte. – L’île Tudy et Loctudy. – Pont-l’Abbé. – Le bigouden. – Le musée de Kernizan. – Hypothèses sur l’ancienne ville de Penmarch. – Kérity. – Saint-Guénolé. – La lame sourde. – Le Saut du Moine. – La grotte des Girondins. – Dimanche à Quimper. – Deux dictons. – Saint-Corentin. – Les trois gouttes de sang. – Le mont Frugy. – Le faubourg de Locmaria. – La faïence bretonne. – La statue de Laennec.
7. Le pays d’Audierne
La route de Raz. – La chapelle de Confort. – La roue à prières. – Pont-Croix. – Auvergnats en Bretagne. – Le colossal Batifoulier. – Retour de Plouhinec. – Plozévet. – Le menhir des Droits de l’homme. – Plovan. – La chapelle et le calvaire de Tronoën. – Rêvasserie au bord de la mer. – Plogoff. – Lescoff. – Le gardien de phare criminel. – Le tour de la Pointe du Raz. – L’enfer de Plogoff. – Le raz de Sein. – La baie des Trépassés. – L’étang de Laoual. – Encore une ville d’Ys. – Les orgies de Dahut. – La Tour de Nesle bretonne. – Saint Guénolé et le roi Gradlon. – L’île de Sein. – La beauté des îliennes. – Le phare d’Ar-Men. – Petite lumière sur la mer. – La fin de la Bretagne.
